Squaﬁ

E cosi irresistibile I’anima di un rifugio.
Persino una calcolata reiterazione pud
Vivere

Sulla destra, un portico. Luce fioca.

Una donna € accovacciata vicino ad una serranda chiusa.

Vicino all’ultima colonna ¢’¢ un albero, ¢ una quercia;

in fondo, una porta. Sta iniziando a piovere.

Un ambiente per spiriti.

La donna si alza e viene a sedersi sui gradini li vicino. Inizia a parlare;
una grondaia le gocciola addosso.

Da due anni ho smesso di suonare. C’era un grosso pianoforte,

un tappeto sgualcito e un fizio che continuava a chiedere
Sultans Of Swing. Un orologio correva e urlava, si spaccava

e stava a fissarmi. Il mio vestito si sfilacciava; tre battute prima
della fine suonavo nuda, eppure Nessuno sembrava farci caso.
Peccato: mi piacevo, nuda. Tornando a casa trovavo il mio leone
di pezza riverso sul diario. Lo accarezzavo e mi accendevo una
sigaretta. Quando Miriam era via soffiavo anelli di fumo

e mi addormentavo su qualche stupido libro di favole.

Lui odiava le favole. Gli mettevano in testa strani ricordi, si azzittiva
di colpo. Non che di suo fosse molto loquace. Quando era triste
gli stringevo la mano. Sembrava volesse strapparmela.

Un bambino stupido. Violento.

LLa donna ritorna sotto al portico, si appoggia contro un muro, in un angolo buio.
Ha T’aria di attendere qualcuno. Sembra eccitata, e molto impaziente.

Nel frattempo un uomo apre la porta in fondo. La tiene accostata col piede,

poi getta per terra una coperta di lana, rossa. Entra, chiude piano la porta,

si siede compostamente sulla coperta.

Mi disgustate. Ma non siete sordi. Né ciechi. No, non o siete,
Allora sono io che ho perso il fiato.
Ed ho fame. Si, ho fame. L' estate scorsa sono stato in un posto



dove c’erano un monte di indicazioni per il castello. || castello
era una casupola rattoppata. Sono stato dappertutto, quasi
dappertutto. Sono stato a dipingere sulle sponde di fiumi

dai nomi impronunciabili. Ho fatto migliaia di ore di straordinario,
come correttore di bozze. Ho vinto le gare di salto in alto

di un posto in Argentina. Forse era Venezuela.

Ho pronunciato le piu grandi bugie e sempre avuto

le migliori ragioni nel risvolto del cappoftto.

Ho pronunciato le piu grandi bugie.

Per riconciliarmi con gli anni sbagliati.

Ti avrei dato tutto. Tutto, indistinfamente, senza pensarci due volte.
Poi mi hai permesso di andar via. Dicevi proprio cosl,

ti permetto di andar via. Solo che sono andato via per davvero,
con i miei artigli e i miei occhi sbarrati. Non credo te I'aspettassi.
Ho preso il freno e dimenficato ogni insignificante dettaglio.
Ogni volta che cercavo una risposta e tu me la negawvi.

Ogni volta che mi demolivi con i soliti € giusto cosi.

Ho preso il freno e bruciato la tua foto.

O almeno, questo é cid che avrei voluto fare.

- Tu vivi di sogni..
- Tu di bugie.

L’uomo serra il mento tra i polsi e si massaggia piano le tempie.

Si alza di scatto e appoggia la schiena contro un muro. Sembra infastidito.

E’ sotto un lampione, la luce sbilenca urta i suoi lineamenti — nettissimi, quasi intagliati
a scalpello. Serra le braccia contro il corpo, contro il logoro cappotto nero.

Pare abbia freddo, e allo stesso tempo non si curi minimamente della pioggia,

sempre piu fitta.

Sunday Morning

Una sirena in lontfananza. |l mio sogno si conclude qui

Controllo che il coltello, nella tasca, sia rivolto dalla parte giusta
Minuto, esco dalle righe

Dal calore del tuo seno

Un’ulfima richiesta incrinata

Raccontarti

Che ho vissuto nel parco naturale di Atikokan

Un lupo — un albero spoglio



Be my snow — Be my snow

L’uomo resta qualche tempo a fissarsi la punta delle scarpe, con un’espressione

grave sul volto. Alla fine i vestiti fradici lo convincono a mettersi al riparo dalla pioggia.
Afferra la coperta e sparisce dietro la porta.

Per dove ¢ appoggiata, la donna non puo averlo visto. Questa procede

verso il limite del portico, dove la luce ¢ piu intensa. Ha un bel volto, delle belle labbra.

r

Ricordo certe estati terribili. Incendi che sgretolavano le mura

della citta, progetti che affogavano in silenzio, uomini che mi dicevano
hai del falenfo e poi sparivano. Una famiglia occasionale.

Girando le chiavi nella toppa spesso mi chiedevo quale casa frovero
0ggi? A meta luglio, poi, quel caldo tremmendo. Mi chiudevo in cucina
con i miei biscotti ed i miei spartiti. Leggevo il giornale.

Talvolta mi ci addormentavo sopra. Altre volte chiamavo Miriam,
parlavamo di uomini e disastri, avventure, fallimenti.

Oppure trovavamo un posto all’'ombra e ci tenevamo strette,

in silenzio.

Michele spalanca nuovamente la porta, con un calcio.

Ora indossa una lunga sciarpa, e rughe profonde gli solcano gli occhi,
come intagli. Alza un braccio — ora basta— ela musica affonda,

la pioggia scompare — ora basta.

M

Non aprivo mai quel libro. Tra le pagine c’erano grossi serpenti,
selvaggi e pieni di colori. Avevano inghiottito la mia sciarpa

€ quando cantavano non riuscivo a dormire. Erano come

un milione di macchine da cucire a rodere piano la carta da parati.
Sirene, urla, demoni del sax. Erano come mio padre.

Quando mi sedevo male sentivo sollevarsi un lembo di pelle

del braccio sinistro. Allora afferravo le forbici, e loro scappavano.
Un paio di volte li ho toccati. Spilloni che si sbriciolavano.

Avevano I'aspetto delle libellule storpie che vivono tra i giornali,

in cantina. Eppure io non lo aprivo mai quel libro. Sempre piu tardi,
piu caldo, piu lupi. Il regno brillante delle ultime cose da fare.



Era come andare in giro in armatura, impacciato fra le rocce

di cemento e i grattacieli di pallottole. Con un cielo viola sulla nuca,
un plettro d’acciaio in tasca e una ragazza all’angolo, persa tra i suoi
capelli neri, lunghissimi. Potevo vedere i sotfili branchi di aironi

che sfioravano il bordo del marciapiedi: era I'allarme delle tende
indiane, la vibrata tfempesta bianca, il dibattersi dei sottopassaggi.
Era una nuova razza di squali, messaggeri inamidati dal tepore sinistro
delle croste antartiche. Sollevavo cosi le mie duemilaquattrocento Iuci
sugli scogli bruciati da un soffio, sulle uniche due parole che misero

a ferro e fuoco Valdrada, la citta degli specchi.

Cosl, inghiottendo un sapore di vernice, e nascondendo un braccio.

Non chiedevi mai scusa ma avevi talento.

Ora faccio il drago. E rubo.

Come ci si sente a far parte del passato

Come ci si sente ad aver disegnato i contorni atudelle stelle

Divulgando il meglio delle antologie rock

Sei bravo a lasciare i segni, sei un grande attore.

Peccato tu non abbia fegatm homme presseé,

un homme pressé, un homme pressé

In due sott'acqua si puo restare per un tempoitofiBasta allenarsi,
prendere il ritmo. Uno, due, uno, due. E poi aczaesi e dimenticare

il mondo fuori. Con le braccia in un crepuscolo ganso, e gli occhi

che di colpo si spalancano sul blu del fondo. Fersesi quando si muore.
Un giorno mi resi conto che stavo per sparire,liedaascappai incontro alla notte
a bordo delle mie libellule. Due giorni piu tardi avresti dettesei sempre peggio,
giovane principe

Ora che mi hai addomesticata, dopo la tua partespriro davvero

Non come l'ultima volta,

guando io ero una volpe spelacchiata

e tu solo un po’ piu furbo degli altri in gara

Non ti credo, ma baciami.

Eh gia, batuffoli di cataste, un buon inizio. Poteemarmi sul gradino,

oltre la linea gialla, la neve gialla che Franktemanon mangiareandare via
solo all'annuncio. E se I'annuncio non ci fodseh,potrei perdere

un paio di gambe, o essere risucchiato, oppuradicuda uno sbuffo.
Questo, in fondo, mi € gia capitato. Un paio di gara di vite passate

si possono sacrificare. Sono batuffoli e catasti,neiovo menzogne,

e sguardi colpevoli nella notte che si sfasciargaaaon dormire

Mentre I'alba ferisce e un uomo mi guarda, seditgeinza ragione,



col cuore tra i denti. | miei ricordi sfilano bassvibrati, in un sussulto.

Owvviamente saresti qui per domandare

quale sia il mestiere delle mani sottili fra folate gremite di vene

"mi vidi vivere” disse I'uomo che si avviava al suo giaciglio di rabbia
con la stessa giacca di quando era vivo, e vide pure un tetto,

un tetto si, per gli amori dimenticati. Colline bruciano al suono straniero
imbevute col buio dei tuoi occhi rigati di nero

cambiata direfta arsa sconvolta e incredibile

su un ago di rame veleno, e quel gesto non farlo, ti prego

quel braccio, afforno alla vita di una statua di ghiaccio

denftro il modesto rigore di un pomeriggio d’aufunno fermati

- @ qQui si innesta un corpo etnico -

per le piccole schegge che ho denfro gli occhi

cocci di un uomo caduto per terra, schiacciato

dal peso gravoso del suo universo, il peso di poco pit di un tessuto
e un’alba umida di mito - accomodati, Caronte -

e verde, si, davvero verde. Pensare che alle spalle sorridono.

- @ qQui si innesta un corpo acido -

Potfremmo tuftti iniziare a smettere

e froveresti dell’ironia, mio Argante.

Ricordo che dipinsi la pit grande storia della storia

Per due giorni non chiamai anima, dipinsi

Non volli che nessuno mi desse da mangiare, dipinsi

e al riforno un letto vuoto, e due bolleffe. Ricompensa.

E penso se ogni piccolo maestro avesse votato la sua vita

a quest’attimo, a questo muro scalcinato che ci vede

in due angoli diversi. lo, con il piccolo vantaggio di averti riconosciuta.

r

Non ho intenzione di restar relegata in un ruolo reietto da periferia.
Devi saperlo. Flavia sa staccare i piedi dall’asfalfo. Devi saperlo.

Dalla finestra entrava una luce alta e tremula. Litografie di Utrillo

dlle pareti. Un lungo tavolo di vetro, enorme e ingombro. La televisione
incassata all’interno della libreria in legno chiaro. Il divano foderato
con stoffa rossa; una lampada alogena sottile e svettante, nell’angolo.
QUi dovrebbero esserci delle finestre che danno sul corfile spoglio



e i vicoli. Qui un tempo c’era un minuscolo giocattolo d’argento

che dondolava. L'eco forte del mare che lambisce il cuscino,

il canto d’acciaio di creature libere, salsedine sulle mani giovani

e un vestito rosso, leggero, a fiori. Capelli raccolti neri e lucenti.

Ci faccia sentire il suo miglior pezzo e tenga lo sguardo fermo.

Non si scomponga, non pianga. Siamo qui per aiutarla.

Venti metri ancora riuscird a correre. Fino al molo e alla barca
verniciata di rosso. Sento gid le pietre che si infittiscono sotto i miei piedi,
la scogliera che siincling, il vento che ruggisce. Vorrei librarmi nella
polvere di sabbia, com’ero capace da bambina. Agitare un poco

le braccia, dietro gli sguardi, a mezzo metro dalla strada. Si giocava

a saltare su una vecchia rete, in mezzo all’erbaccia, dietro la casa buia
con i pini e il cancello arrugginito. Uniti e trasparenti, a nuotare fin dove
si spegneva il richiamo della terra. Era bello non aver nulla sotto di sé,

e soltanto un cielo torrido a premere forte sugli occhi. Il pomeriggio

lo trascorrevamo in attesa, oppure nascondendo segreti. Certo, a volte
capitava di trovarsi distanti al giungere del framonto. Ma erano fragedie
che lI'incavo di una conchiglia, o di un bacio, cancellavano in fretta,
lasciando in gola solo una debole sensazione di rimorso.

E di torpore incolpevole che non tornera.

Come potevo aspettarmi, le due figure fecero Blaisga e disparvero nella penombra,
lasciando che la porta si chiudesse subito dopmoilpassaggio.

Il dilemma dei prigionieri era tutto raccolto ingjle mani che si stagliavano,
incuranti e cieche, attraverso la grata. A malapaneoglievano le briciole

del mio ostentato e veloce traballare, demoniacbn@re dentro che disegnava

I contorni legnosi del collo, e lacrime nei bordudo stupido bicchiere di carta.
Presero a danzare I'inchino della pioggia di domani

Semmai dovessi perdere, scompari.

Semmai dovessi soffrire, non cercarmi.

Sfuggire alla propria pelle, come ad un vestitoa#dndare senza rumore

nella seta delle onde. Nel loro fragore assassprove di ripensamenti.

Restai in ginocchio a seguire le intricate viceddie nuvole. Si avvicinavano

a quella regina del niente e si contorcevano niel fimo a svenire, cariche di rimorsi.
D’altronde io, come potevo. Spezzai un ramo e fdisallontanarsi. Ne spezzai

un altro, ancor piu forte il gemito e piu lungwihggio. Chiesi al mio fedele vestito
e alle mie scarpe se avrebbero mai potuto salv@dagio. Non risposero.

Né lo fecero per le diverse altre notti che passginocchio.

Non era un preghiera, né una punizione.



Non possedeva un singolo colore.

Non so fin dove si spinga la banchina della colfavolta ti sogno, e vorrei sfiorarti.

Ma e come il pensiero di una maschera. Un germaginza vita. Non ricordo

se c’erano le tue mani tra quelle a protendersisd-6 solo uno dei miei bambini

senza nome. Di quelli che si tengono dritti gragé altri e nonostante il comune sforzo
muoiono di fame. Oppure busserai alla mia finestagido di pioggia ed io ti apriro tra
le urla e mi siedero e dimentichero tutto.

Perché potret+ certo —se solo me lo chiedessi.

[ tragitti sulla collina verso il sottopassaggio |

Mi sono destata con la netta impressione di aver sognato

qualcosa di tetro. Mi tremava lo sguardo. Quando tutto va in frantumi,
aftorno a te solo urla e schiamazzi di mostri mai lambiti, sorridenti.
Sono scivolata senza volerlo sullo spigolo del letto, fra le tinta stanche
e poco contrastate della stanza. Poi mi € passata dinanzi agli occhi
I'immagine di qualcuno che mi cingeva le spalle, I’'abbraccio

di un corpo caldo, col cielo appestato che poco distante scrosciava.
Piccola, piccola, piccola, indubitabile gioiello.

Sono rimasta rannicchiata attendendo che un qualche personaggio
delle mie visioni bussasse alla porta. Cid non & accaduto.

Per quanto sia assurdo, sono stata sul punto di piangere.

Disarmata.

[ lituregia |

A San Lorenzo le stelle vengono a farci dono di immagini.

Immagini di sangue che imbratta e carica di colpa ogni stipite.
Immagini di esodi senza fede. Ovviamente inaffrontabili.

Immagini concepite per tradire.

Per quanto io cerchi di star ferma e di acconsentire ai dettafi

con docile pazienza, non vi riesco. Ho vissuto nel chiarore

di modesti drappi, modeste umiliazioni, modesti trionfi.

llluminata da meraviglie straniere e ritrovi perduti per la mia magia.
Musica e velocitd radente. Deve esserci un’altra strada,

con una legislazione ancora in abbozzo. Ed io la intraprenderod.
Per nascondermi e farmi scarnificare dalle sporgenze.

Il grande castello bianco stava i sospeso, fra le nuvole.

Quando redlizzai che quella magia era stata fortuita, divenni triste.,
Per diversi giorni non mossi un dito. Forse non ¢’é una strada, pensai.



[c’est rouge]

Miriam la conobbi in un tamtam. Mi ero appena sdraiata

a due passi dal piccolo fuoco, una falena mi volteggiava attorno.
Nella mia terra si raccontava che le falene trasportassero

le anime dei morti a vegliare. Manao Tupapao.

Non volevo che bruciasse, stordita dalle scinfille.

Cosl feci per allontanarla con un gesto placido della mano,

ma scomparve fra gli interstizi del cielo, e per quanto sforzai gli occhi
non riuscii a scorgerla di nuovo. Miriam mi cinse il seno con un braccio
e si addormentod baciandomi la schiena. Era molto stanca ed io I’accolsi.
Colpevole l'intensitd del fuoco, a poco a poco le mie palpebre

si fecero pesanti. Ma prima di regalarmi alle braccia della sconosciuta,
riuscii a fendere un orecchio al cielo che ondeggiava sinuoso. Nulla.

Il cielo taceva. Ed io sorrisi.

(in questi giorni sovente mi capita di svegliarmiectendomiquando potro rivederla?
Quanto mancap

M

[in tema di scelte pessime]

Visto che mi trovo costretto a restare sotto questo porticato

per un tempo tanto imprecisato quanto incalcolabile

poftresti insegnarmi a giocare a biliardo, padre

nel seminterrato di AnnaChiara, una partita seria

POoi una luce circolare, elevata, ad illuminare la piazza buia

€ gid un miracolo vedere passare qualcuno - viso a terra

scambi di sguardi con la ragazza dietro la finestra, un cenno di saluto
e nuovamente un non-ti-credo. Ma &€ maledettamente vero.
Togliendosi il cappuccio dopo aver portato a termine

un rituale molto antico

vidi che era bionda e le apparteneva una voce sgradevole

- calmai le mie preoccupazioni

con le lanterne della retromarcia - molti presagi in molto poco tempo.

[Iontano dalla civilta]
A fortiori vi risiede un cancello basso e valicabile
Dalle tremule vipere - nella memoria - primule, oggetti di stagione



Fu grazie alla sua faccia

(iluminazione balzellante strisce d'attraversamento frastuono
periferico se promener transitivo, di notte chilometri prato vento
libertd d'essere niente tra i rumori ) che POTEI

( sentitela la nostra lingua cosi complicata e meravigliosa
enorme e potente - silenzio - ) POTEI

girare al fianco delle mura indisturbbato

indiscusso, un'ora.

[due avventi colti a 30 passi I'uno dall*altro]

Primo semaforo - Ho avvertito il desiderio di arrivare CON TE

in un posto luminoso e lontfano, non sentendomi

perduto ho capito che plausibilmente non possiedo

alcunché da perdere

Mi sono scorto fragile - spezzato in un colpo di fosse

Secondo ponte - infine giunto sul corrimano diagonale posto cosi
ad arginare desideri epici come i miei sono tornato

ad Eugenia e al suo nero spirito di volo - come raggiungere |la postazione
eretta (a cardine del movimento occidentale) e biblica dopo aver
passato le gambe dalla parte delllacqua

sottimente animata dalla brezza notturna - in piccole conche -
minuscole lapidi a scodella - trasparenti.

[ Dev’esserci del jazz. Devono esserci cinaue o sei parole,
roboanti. inarrestabili. che esplodano in uno di auei presagi
che sospetto abbiate anche voi. scorci di realta limitrofe.
odori. suggestioni. |

La storia dei due personaggi si arena in un contesto di reciproca civilizzazione.

Decorre un ampio intermezzo dove Flavia e Michele chiedono agli astanti di restare

in silenzio. Senza che venga sciolto il dilemma dell’appartenenza, vengono presentati

due sogni. Il primo ¢ una tela a toni di grigio, dove le parole necessitano di un quantitativo
angoscioso di tempo. Per riemergere, rinvenire I'uscio bianco e finalmente essere
pronunciate. In un vestito che attribuisca loro una forma del tutto arbitraria.

E proprio per questo facilmente fraintendibile.

Segue un sogno carico di specchi e dedizione, un’atmosfera infranta da una deformita,
un’implosione del perimetro dovuta alle dimensioni di certe ossa, a sporgenze nella bocca.
Con il desiderio lacerante di arrecare del male alla storia, in sembianze di burattino.
L’attenzione ritorna su Michele.



M

Mi lavai con cura e decisi di saltare il pranzo. Avevo una latta blu,

un vecchio regalo dei miei. Trasudava americanitd come i racconti
dell’orrore e i metropolitani arrabattati fra gli scaffali del supermarket.
Cookies. Alzai la serranda avvinghiandomi al passante e strattonandolo
di peso. Sul davanzale prese a scorrere la terribile vicenda dei setfte
messaggeri, in toni di gesso e lavagna e polvere immobile.

Quel minuto e dettagliato patchwork, perfetto precursore

dell’era cromatica, si mescolava candidamente col panorama

di spigoli intersezioni e foschia che i fuori, indiscusso,

faceva le veci del sovrano.

Frenefico il ritmo che giungeva dalle lande coi vecchi cocci di Berlino
e le luci del palazzo di fronte a spegnersi nel suo vagare seminudo
attraverso la cecitd degli inverni e i bisbigli le munizioni i corpi
ammonticchiati delle vecchie genti vecchie lenze e prede

ancor meno astute ma pronte a piombarti addosso come cani

di un regime criminale in un getto di sfida - rintocchi — Orisha Oko,
invece, aveva lasciato le piantagioni di Obatala e si era ritirato

nella foresta selvaggia. Orisha Oko, invece, era stato un giorno

a lasciarsi lambire dalle maree e dallo stridente violino contorto

del suo sguardo, e aveva costfruito grandi stipiti solo per sorreggere

il fransito di Michele e i fendenti di vetro grandi else bianche,

enormi mani, profonde rughe, lontana e tremula la voce del gigante,
il gigante cosi magro col vizio di bere. Avrebbe voluto gli interminabili
drappi rossi promessi alla sua gioventu di regnante,

gli spettarono piuttosto da diritto arcano i confini blu di un monte liso
e carta gialla, cosi perché brucia, come le statue di sale e terrore

e nulla, neppure omnia vincit, un‘allucinazione che va in brina

sul dorso di un ragno e corre in meno di 4.10 perché protende il busto -
oohh my sweef, oohh away —i confini rossi di un goffo Napoleone
deposto in bara — Michele a provare intenso disgusto — ma che
bravo, ma che bravo, dicevano. Cosi perché brucia. Cosi perché
proverbi francesi vogliono ragni alla mattina a portar sfortuna.

Per dinastico debito contratto. Ma un giorno saremo cosi lucidi

da avvertire |la pressione dell’aria immobile contro le nostre braccia
che ciondolano, un giorno saremo deserti che affiorano,

e potremo svanire.



Nessun fiore come quel fiore, che conobbe se stesso nel giardino,
e combatté il coltello — e perse - reciso da uno strano gelido
pensiero spettrale — e che Morte — di un uomo di neve idiota...

Magari ogni cittd € connessa ad uno strano presagio di inconoscibilita
e perfidia. Come in una scala di inferni che si susseguono a nostra
insaputa. Ed oggi ti ho vista che andavi via, poi nuovamente

eri a due passi da me, colpevole. E le immagini di una Irlanda lontana
fra i calcinacci di una cucina e il senso di perdizione della musica

che rimbomba nel locale vuoto, la cantante spagnola, il mio stesso
odore di canfora. Ho troppo caldo in questo maglione grigio ed ispido.
Ma se tutto quello che mi circonda presto andrd via, su cosa sono
accasciato ora? In quale orribile posto — dal quale non tornare -

mi tfrovo?

Eppure un accordo puo sostenere questo e molt’altro.

Suona per me. Quando avrd finito di bruciare tornerd normale,

non so se questo mi piacerd. Mi figuro lo scenario di una morte

da sonnifero. La rassegnazione, il letto ben fatto. Nessuna lettera,
libero da spiegazioni, ma anche privo di possibilitd di conquista

di altre regioni del mio mondo di carne, quindi desisfo.

Magari un altro giorno.

Per strada ognuno aveva con sé€ qualcosa. Chi una borsa, chi una
valigia, chi una bicicletta. E quasi mi sentivo smarrita mentre giravo

a braccia vuote, con pochi vestiti indosso, e soltanto quelli.

Poi immaginai che tufti stessero percorrendo nuovamente

le proprie tfracce, in una taciturna caccia all’ombra, sacro tabu

di un popolo maldestramente felice. E nessuno mai mi avreblbe accolto,
cosli priva di doni. Ma neppure mi avrebbe cercato.

Smarrita nel profumo del mio vicino.

E mentre sogno di partire il 3 aprile per mete irraggiungibili ai confini
del paradiso tropicale incontro un mite panorama notturno di finestre
e bagliori, chiarori dell'artificiale mondo al neon di cui spesso parlo,

e una splendida donna vestita di stracci (mi chiedo il perché talvolta,
ma € meglio non chiederselo) che mi rivela il futuro e mi guarda fisso
negli occhi, occhi agghiaccianti e abissali i suoi, non avere paura



mi dice, lei vede la mia paura mentre giro seminuda al livello piu basso,
quello dei demoni, pud avvertire il mio tremore anche se sono immobile,
non temere non ci sard una terza volta, avrai due bambini,

un chicco di caffe sotto il cuscino per due giorni e sarai felice,

fe lo prometto.

E vorrei tanto, vorrei tanto davvero. Mi affido ai tuoi stracci piuftosto
che al grigio netfto e zeppo di contorni di questi percorsi rocciosi

fra le abitazioni e le urla, cerco quindi il silenzio della terrazza e del tetto,
re del mondo contratto e orizzontale. Quale sguardo si perde

nel silenzio? Quale gola? Esploderd un giorno.

[ 1] Si Miriam, dovresti saperlo che scrivo. Che domande, certo che puoi.
Sensazione di profonditd schiacciante. Sono un piccolo Buddha a
gambe incrociate, sto sorvolando il Lete con sguardo regale e terribile.
Due ragazze. Mi volgono la schiena, avranno paura. Penso al loro
profilo esile sotto i miei denti affilati. Mi hai fatto del male, Miriam.

[ 11 ] lupokéimenon. Momento sbagliato, non posso risponderti, capiresti
facilmente dove mi trovo. E sareblbe seccante. Ondulazione delle
palpebre, pensiero agli anni 70 e alle radio di periferia, poi al diradarsi
del grigio sulle campagne di baracche, pneumatici e bombole del gas,
azzurre, infine al grado di meccanizzazione e sofferenza silente - [ knew
the silence of the world - agli sguardi che mi sfiorano, quanti vorrebbero
violarmi, ma ho imparato a recitare. Inespressiva e leratica.

[ Il ] Eautontimeramenos. Ti. Abbassa gli occhi graziosa Ti. Ti méchante
cui ho nuovamente offerto Ia mia non richiesta ospitalitd. Alcuni dei
manovali del nulla, diversi corpi che cancellano riflessi. On peut dire que
c’est jaune, ou que c’est large e demodée. In realtd queste minuzie
sono mere facce di un poligonale e inalienabile ingiallire.

Che a sua volta compie un trionfale, ottocentesco ingresso nel salone
degli attributi&categorie. Oggi in saldo. Potete dar nome ai verbi e
declinare sostantivi. A vostro piacimento. Punto e daccapo.

[ IV ] Balle. Ti vedo incuriosita da questo straccio in 21 righe che tengo
sulla gamba destra, tremolante. Potere della musica. Sotterranea.

[ V1 Anfropomorfizzazione. Lei canticchia in bagno. o sono infinitamente
stanca e navigo, coast-to-coast attraverso i territori di Circe, € strano
sentirmi sulle lenzuola, pensare a com’era avermi affianco a letto.

Mi mordo un labbro. Ho la febbre. La bocca secca. Tratti circolari softili,



rapidi. Trafti rettilinei marcati, indici di forza interiore, controllo, dominio,
elsa di spada. Stringimi e baciami finché ne ho voglia,

e torna pure al tuo da fare.

Poi torna ancora da me.

Ti dico solo che c'era molto vino

E che Miriam &€ morbida e liscia

E bacia con foga

Ed e stata generosamente priva di pudore con me
E ti dird che una donna sa come toccare una donna
E che la cosa mi ha molto impressionata

[ W1 ] Un sogno dove in molfi siamo imprigionati in un castello. Sono
riuscita a liberare mio padre e mio fratello, sono gid in fuga verso il mare.
Sto valicando il ponte e sento gli occhi della vecchia megera che mi
perquisiscono € NonN ho scampo, NoN riuscird a raggiungere in tempo

il bosco. Ma alzo lo sguardo al tramonto e mi accorgo che questo

e il mio sogno. Lo possiedo, piu d’ogni pensiero. Balzo sul parapetto

e mi sporgo. Distendo le braccia e mi bufto, come un demone redenfto.
Morendo mi sveglio, e tutti sono liberi.

[ VIl ] Eminenza grigia un’avvenente bruna che si sta dissolvendo fra le
mie mani, da minuscola stella, inafferrabile. There’s no home for me here.
Abita nel mio stesso palazzo nella periferia singhiozzante di Bologna,

ci inconfriamo in cima alle scale anfincendio, mi invita da lei

ed € subito piu grande di me. Golia tra i dischi di blues elettronico

e il suo negozio all’angolo, pochi visi, diverse tonalitd di rosso,

Alex che la chiama con un nome sempre diverso. Incorreggibile.

Vuole prendermi per mano e condurmi verso la comprensione

di una profonditd tremula. Sono docilmente aggrappata alle sue labbra.
Fammi pure da guida ma dame. Mi spinge nuda contro I’'armadio,

non so quanto mi piaccia, o forse & giusto che si attraversino queste
sbarre. Prima che il tfempo lo renda impossibile. Primma del tempo.
Quando smette mi rivolge otto parole, come se volesse tranquillizzarmi.
Non é necessario che tu tolga la maschera. Qui giunge un’ombra

fra le fante che mi trascino dietro e mi francia le mani.

Avresti dovuto sapere che fi amo.

Avrei dovuto dimostrarti quanto fi amo.



Non ce I’'ho fatta Michele, si sta dileguando, sta divenendo parte dei tuoi
occhi segnati e non potrd piu averla indietro. La imploro di restare, ma €
vento. Per terra le mie mani in una pozza di sangue, e un urlo rappreso

in gola. Vi galleggiano delle piccole lanterne di carta rossa.

There’s no home for me here on my way.

[ VIll] Yoko Ono Concept Band. Posseggo tutto dei territori di Miriam.

| dettagli delle costruzioni, il freddo, I'essenza dellinvecchiare.

La risoluzione, la necessitd, i ricordi. Una perfezione intatta ed immutabile.
Il mio destino é i, non altrove. Potrete parlarmi per ore, adularmi persino,
e non servird. Tornerd verso la sua terra brulla e desiderosa d'essere
ammirata, e compresa. Perché il Dovere & dare dove piu ve n'é bisogno.
Senza badare ai miraggi. Misericordia alla silhouette segaligna dei nostri
aguzzini, alla corretta postura dei gomiti che senza discrimine ci piegherd
la schiena, agli angeli d’argento che si imbrafttano e si feriscono
viaggiandoci vicino, radenti al suolo, raccogliendo solo imprecazioni,

e guardandoci accelerare il passo mentre distrattamente inseguiamo
una delle molteplici pagine strappate. Che ci siamo lasciati alle spalle in
una precedente fuga, imbizzarrita.

Flavia ¢ infastidita. Teme che qualcuno dalla platea la possa schernire.

Il documentato terrore ¢ senza dubbio fornito da una lingua differente.

Flavia ¢ a caccia di un embrione cui far ritorno; un prato racchiuso,
contestabilmente verde, un lungo marciapiede grigio nel traffico alieno

da appuntamenti umani, una foschia impalpabile e densa del colore della notte a
sopraggiungere. File interminabili di lampioni e stelle, in disposizione servile,
decretano segni incomprensibili.

Spegni quella fottuta luce. Voglio star seduta tra le mie scale,

ad inspirare I'odore dolciastro delle lacrime. Voglio ballare sui firanti
d’acciaqio, voglio sentire gli applausi e non dar loro importanza.

Non ti nascondo che mentre ritaglio i pezzi di questa enorme coperta,
col freddo che c’é&, ti penso. Ai tfempi dei framonti violacei, e dei venti
assassini, pensavano tutti tu fossi da me, a scontare tempeste

di grandezza davanti al camino. lo che invece sapevo in quali posti
andavi a patir vergogna, col tuo pubblico scelto di gabbiani e zattere,
non riuscivo a suonare. Con quel segno d’artiglio sul braccio,

tutte le volte che ti eri schiantato sulle rocce; col regime del silenzio,



le mani enormi, le nuvole, i non farci caso... Eri I"'unico guerriero

senza segni di pace, non potevo far altro che temerti, quando eri
lontano; odiarti, le poche stagioni in cui eri sincero.

Per caso giungemmo ad ammirare gli stessi rigagnoli scuri,

e i volti lucenti di aquile conobbero il trapasso di un dio, e I’aspro sapore
che avrebbe accompagnato, per sempre io credo, i sorrisi tuoi, tfemibili.
Mi rinchiudesti in un quadro distorto di abitudini al buio.

Giurasti di vincere, per me.

lo ti adoravo, nell’'unico modo in cui si pud adorare un mostro.

Ti tenevo al buio e ti leccavo le ferite. Ricordo poche estati terribili.

Una fu quella in cui ti rivelai i miei sogni. Li avevo avvolti

con un nastro d’argento, ed erano di sicuro un otfimo veleno.

Tu li dipingesti sul mio corpo, mentre suonavo una rapsodia verde.

Alla fine i fuoi occhi gridavano “Non vedo Valdrada. Non vedo
Valdrada. “ Saresti dovuto impazzire, avresti dovuto strappare lenzuola

a unghiate. Avevo le chiavi di un piccolo mondo, un violino. Avevo le
chiavi di casa di Miriam. Era fempo che I'angelo di fuliggine smettesse di
gemere per me. Sarebbe dovuto impazzire.

Michele invece si rivesti con calma, si accese una sigaretta e sorrise
affilato. Non temere piccola, io posso aspettare.

Anche tutta la vita. Magari mi daro alla pittura...

In quel momento capii di aver ignorato qualche melodia persistente.
Ebbi paura. Mi parve persino di vedere sul suo dorso delle ali maestose,
da albatro. Socchiuse la porta e un battito mi urld che.. il silenzio no, non
lo avevo mandato via.

Spegni quella maledetta luce, guardiano.

M F

M_ - Mi spiace Flavia, la parola guardiano non € nella lista.
Sorpresa di rivedermi?
F_- (non sa che dire. Ha occhi di bambina, ed & ancor piu bella)...
M_ — Presumo di no. Gid, forse stai aspettando qualcuno.
Un gran peccato questi contrattempi.
F_ - (guarda con sospetto pezzi di carta che sbucano
dalla giacca di Michele)
M_ — Che fretta che hai. E una poesia. Tienila, la leggerai pit tardi.



Chocolat des orangesino sfacelo che agita tramonti viola a Miramare
nei riflessi verdi e I'odore di fragole di questjaa bassa

sulla quale s'arroccano mattoni rossi e musicaazangell'aria

spessa una tesa, corde azzurre a intralciare ntienke luci, azzurre

Ci sono i sogni dentro, ci sono. Non ti saprei ggre

Su cosa stiamo scorrendo, le stelle che trascileac@rogne al cacciatore,
meno ancora i morsi lungo le spalle e i falchiigiga che vegliano

da un tempo svuotato - e un soffio a stella conpatana

sul latte troppo caldo e un dirupo di iene che veExmammMo

e poi scomparvero, quasi offese. Il giorno cheataane verra

a renderci il conto dei graffi ripetuti, fino alslderio e poi

al bisogno, oltre ogni metallico filo di parole;rdodei nativi

agli ospiti; attesa, soltanto, valanga, frastudta.il cappotto

sulle spalle di una donna ed un botto nell'unide doTrieste.

Mi oriento col sentore di casa, le lancette sulesla mia Miriam
Mentre corro sotto questo sbuffo rosa -

- vecchi passatempi di vetro, profumi e riposo,

affanno, viaggio - quasi mi sembra che i monti pagano un senso

- | told you so - counterclockwise - | told you-so

e giochino sulla sterminata pianura che li lamhiSmompare cosi
guel sibilo che attanaglia lo stomaco (cinque mifaytstallo)

come una striscia d’argento sottile, un nastrovdiieggia

attorno al tuo seno.

Sudamerica, Tahiti.

Il mio dorso che volge a casa. Aria, ghiaccio maals, che mangio.
Tralicci che sono torri a volo radente. Mandibdbe pulsano, ingressi.
Un pacchetto di sigarette zeppo di scritte.

Ma.

M_ — Ho pensato piu volte che si saremmo rivisti,
dietro un pezzo di marmo. Mi & giunta voce
delle tue imprese musicali, a momenti stavo per esserne felice.
F_- Ho smesso di suonare da due anni.
M_ - Un gran peccato, Mimi, un gran peccato. Nuda eri meravigliosa.
F_- Ho trovato il mio amore.
M_ — 1o non ho dovuto mai neppure cercarlo. Anche se € vero,
i principi sono una categoria fuori da ogni gara.
F_- Sei qui a pretendere risposte, vigliacco?
M_ - CHI? 10? CHI? 10Xdigrignando i denti)



I’'m sorry, milady, ma ho chiuso con le favole. Ora ho le ali,
F_- losono una ballerina.
M_ - Edioil capo sbagliato di un mostro. Molto lieto.
F_- Esetidicessiche anche io ho le ali?
M_ - Ti darei della bugiarda, come in tutte le vite passate
e in quelle a venire,
F_- Queste sono le chiavi del mondo.
M_ - Non ne ho bisogno.
F_- Madimesi.

Ti prendo per mano

Per la sola ragione

Che apparteniamo al sogno di un altro dio
Un giorno saremo cuscini di paglia

E bruceremo nel vento

Ignari.

Non dovremo piu esiliare le nuvole.

M

Ricordo i risvolti di una prigione di cui conosco le segrete, ed i cunicoli.
Ricordo blandi tremori alla base del collo, Michele tagliato in due

da un onda e un bar zeppo di vuoti tfavoli bianchi alle

due del pomeriggio - You can have my madness - Don't leave me cold
as dead fish eyes - Just go away - Please go away.

Nel buio afferrai per il collo un piccolo drago d’asfalto

e lo costrinsi a guidarmi verso la spuma grigia d’ogni veleno.

Nel buio conobbi le mie spalle e il vero passato.

Non potevo piu morire al largo.

Allora giurai — ora ricordo — giurai.

Flavia prende per mano Michele.

Vorrei avere una scrifta in rosso poco sopra il mio letto, una calligrafia
maschile. Come la rima di un cigno in un lago di piombo. Cadesti da



una rupe e presero a tremarti le mani. Perdesti i maestri; voci ti videro,
impassibile, vicino al porto, gelido, a fissare una balaustra.

Imbastivi nodi solo perché nessuno potesse scioglierli, pretendevi

che i tuoi occhi parlassero. Ti vantavi di conoscere gli effetti dei tifoni
al largo delle isole australi. lo preferivo le tue braccia. Chissa se hai
ancora quella cicatrice. E vero, al tempo avevo anch’io un teatro,

al riparo dalla bellezza comune. Allo scoperto litigavo con i passanti.
Ora ¢é inutile negare che fu solo un calcolato silenzio, un trucco di scena.
E la fua smania di edulcorare i gesti in tramonfti da calendario,
ricordando a malapena il volto di tuo padre. Per decine di volte

ti ho trascinato, burattino, nella mia grotta di pastelli, sperando

che cambiassi, e ti fermassi, per una volta, diverso. Non ci fu mai verso.
Sempre un sipario, crudo, angusto. La poésie doit faire du mal.

Ti fenevo con me per la verde paura che avessi ragione, per dare
approdo adlle mie fughe, alla tue fughe. Ma i castelli i pianeti e le rose
Marciscono, Mio principe, dovresti saperlo.

Flavia s’incammina. Mani fredde, cuore in gola, brividi lungo la schiena.
Michele resta fermo a fissarla, mordendosi un labbro e giocherellando
col bavero del cappotto.

F_ - Muoviti !

Michele prende a seguirla, restandole dietro
di un passo o poco piu.

Con la lentezza immobile degli astrolabi. lo migaeto, sono un uomo di paglia,
vivevo nel grano. E se fossi terra, e se fossireena vedi la terra dalle mie mani,
in granuli scuri. Vorrei sciogliermi un giorno, genbisogno di tasselli

che si incastrino. Tegole rosse e cieli giocattble non mi appartengono.

So che c'é un cattivo odore di ammoniaca e disanfee, come quel giorno

in cui mia madre dovette morire. So che le ombiedei a due palmi

dal mio stomaco, crepe bianche e salate, tepole ldstre piu scure,

portano il canto di una prigione migliore. Ma amessa immobile, e intermittente,
scossa da vertigini meccaniche del crepuscolo.igho ingranaggio

che passa a fil di lama la mia gola, fino a ridimlauspidi sottili, e inermi.

Je ne connais pas la raison. Qui se trouve derkapéart, qui se trouve la-bas.
Non si sara mai soli a pretender cio che non sitendn un perdifiato verticale
sono stato assalitge ne te vois pas - j'ai oublie tes yewetoce inspiegabile io.
So solo che le apparteng®tasera sono andato al settimo piano, guardando



le mie braccia sulla tettoia ho capito che avreis@anche quella voce

terribile - che un tempo lasciava che i muri tregeas assieme alle ciglia

di nere creature del sole del sud - che un temipanse vetro sul rosso

del pavimento - quella voce terribile di un uomadso E inutile fuggire,

amico mio cavaliere fragile. Potresti leggere,ae fossi enorme, milioni di volte.
E in ogni caso, non basterebbe.

Michele prende Flavia alla vita mentre questa ancora gli volta le spalle.

La afferra con forza, quasi facendola barcollare. Poi la bacia. Durante il passo di tango
gli sguardi dei due non hanno tempo di incrociarsi.

Flavia si divincola d’istinto, trattenendo a stento un grido - di dolore, di rabbia?
Prende a schiaffi Michele, poi gli stringe la testa tra mani e affonda le unghie.

Al termine del secondo movimento della rapsodia Flavia restituisce il bacio,

con desiderio molto piu acceso. Una luce del palco si spegne.

M_— Questo mi fa pensare che la conclusione
del nostro triste secolo si stia avvicinando.
F - Quanta fretta...

I’azione si arresta. Michele, continuando a tener stretta la mano di Flavia,
si rivolge nuovamente al pubblico.

M

Vorrei penetrare nel mondo degli insetti per comprenderne le zampe,

la presenza telepatica nella ghiaia. Abbiamo accumulato una splendida
figura qui accanto. Dovrei conoscerla. Forse sta leggendo. Captivity,
what | mean. Gegenplatzmann. Vorra dir graffiti,

Questo popolo riflesso, accomunato da softili fratti somatici, labirintici.
Potevi salvarmi, Arianna. Prayer through your fingers. Adescato, poi eroso
(disegni normanni). Quasi sincera, mutati solo un orario, un movente, un
gomitolo. Impalpabile.

Immaginavo squali disegnare la storia sul fondo, con devozione.
Sospendendo momentaneamente pretese simili a piedistalli. Il re di Creta
era uno squalo. A nord gli scogli. Gli scogli a frapporsi al tuo luccichio.
Lifespan.

Ancora in questo giorno cromatico ricordo il momento della caduta
delle muraq, il tremore che percorreva i miei passi, le armature strette
attorno alla vita, i rami dei platani che divenivano valichi. La sabbia

che smise di deporsi sui fuoi occhi ispidi, con un tonfo.



Non ci crederanno mai, sussurravi. Ma non € necessario che ci credano,
basta che ci attendano. Saremo lo scettro dell’elefante sacro,
saremo il fridente che frantuma le radici.

Il tempo riprende a scorrere.

F_ - Non fi fare strane idee. Resterai comunqgue rumore di fondo.

M_ - Giulietta Giulietta, dov’eé nascosto il veleno?

F_- Il veleno sei tu. E questa & I'ultima occasione che hai per arrenderti,
Domani verrd bufera a spegnere tutti i lampioni;
al risveglio sarai troppo stanco per solcare ancora
il fuo Mminuscolo mondo.

M_ — Questa € una bugia.

F_- No, € un sogno.

M_ — Non mi importa, andiamo via.

F_- Come preferisci.

I due si abbracciano e si addormentano.

Nel cuore della notte Michele si sveglia di soprassalto.

Scuote il capo e fissa Flavia per qualche istante. Poi avvicina la sua bocca a quella di lei
e le rivolge un vibrato  “gratias, mi sueio. V'ado via, sono in ritardo per 'oceano”.

Si alza piano, senza destare Flavia, quindi esce di scena.

M

Sogno con D che intreccia del cuoio attorno alla mia vita,

Mio padre che armeggia con un coltello e mi porge

una manciata di domande (sono sgomento).

Sono seduto ad un tavolo di vetro, circolare, in compagnia di M e G,
sembra Racciatti dalla luce che entra dalle grandi vetrate.

Contro una di queste un divano, foderato di rosso.

Dal tavolo a sinistra (questo reftangolare, e ingomioro),

dove sono seduti dei ragazzini del mio paese, un volto indispettito

si rivolge a me con uno scioccante ‘Ma fu sei quello che”.

Supero l'imbarazzo con un sorriso da sbruffone e farfuglio qualcosa
SuU un concerfo e su mia cugina (M'invita in un condominio

che € un mezzo tugurio, aggiungiamo un letto prendendolo

da una stanza vicina, compare il volto di C, severo, imperioso,
scende la notte polverosa e calda. Al risveglio bussano svegliandoci



e fanno delle domande alla ragazza, chi e lui e dove avete preso il letto,
lei ribatte sdegnata, il tizio della vigilanza scompare

assieme al primo atto. Il primo atto muore sul mio braccio
scomodo softo al cuscino, tra le labbra di F).

Racconto di conoscenze illustri. E estate nel secondo atto,

il secondo atto prende avvio dal momento in cui mi addormento
sfiorandola. Forse vorrebbe che fossi ancora piu sfacciato.

Dovrei confessare a C dove dormo.

Loro sono le entitd complementari preposte alla mia sorveglianza.
Il divano € in un angolo, in penombra nonostante la stagione.
Following others you won't be EverFirst.

Letto oggi nel softfopassaggio.

Si arrampico sulla prima rete, sulla seconda, tento di raggiungere il tetto.

Un cancello glielo impedi. Ma cio non aveva importanza.

Era gia un gigante, con grosse difficolta a girare per strada.

C’era una sorta di ponte tra due edifici, com’era in uso durante il medioevo

tra palazzi di nobili famiglie congiunte da un recente matrimonio.

Con la sua statura non sapeva come valicarlo. Guardo giu dalla prima rete,
quindi dalla seconda, la visione del terreno lo fece sentire uno scheletro vuoto,
sferzato dal cielo, cosi azzurro quella mattina.

Michele si trovo a vagabondare assieme all'inténagpanza dei forni,
nello spazio compreso tra le due edicole del borgo.

Alle ore 7:12 c'era una buona luce e le onde andifsa concentriche
dai rumori sul letto del fiume, fra lenzuola veeditografie di Matisse.
Esplose in un singulto d'originaria bellezza.

Riflessi nelle minute gocce

a danzare un prezioso carillon sull'asfalto
(un impercettibile brusio bianco,
abbacinante appena svelato,
come lisce pietre nuove a lapidare la notte)
c'erano gli occhi di lei,
il collo, le mani torniteTi va di camminare ancorandremo a trovare
il cartello dai sostegni robusti e la testa rossa,
avremo caldo avvinghiati.
Percorreremo le mura per l'intera lunghezza,
segneremo il nostro passaggio
con briciole e vernice. Frequenti soste a rubaspitalita della terra.
Ma voleremo bassi e rapidi,



come rei di un chilometrico delitto.

Michele provo a perfezionare la pronuncia delle sorde.

A serrare stretti i ricordi fra i denti.

La citta dischiusa e ritorta come uno spesso filo di lana

o il tronco di un ulivo.

17 va di affondare le unghie. Sentore di caffe

tra le labbra che ad accoglierlo poco alla volta, le porte della piazza

e 1 deliranti prati preclusi, costoni rocciosi a spiovere troppo in fretta.
Michele penso di scaraventarsi giu,

erano solo dieci o dodici metri in fondo.

Nessun rumore. Nessuno schiocco. Nessun attrito.
Keith Haring a coronare allucinazioni comuni.



